1998 年的大衛貝克漢 David Beckham

David Beckham 堪稱史上最偉大的英國足球員之一。人稱「萬人迷」的貝克漢，早年卻也曾是英國人最討厭的人之一。

1998年，23歲的貝克漢第一次參加世界盃足球賽，同樣在右中場擔任進攻發動機的角色。這一屆英格蘭的陣容不錯，老幹新枝並列陣中，尤其是前鋒有如日中天的隊長 Alan Sheerer (Newcastle United)和18歲就入選國家隊的超級新秀 Michael Owen (Liverpool FC)，加上 David Beckham （Manchester United) 可靠精準的中場供輸，這次英格蘭攻擊力頗強，令人期待。

英格蘭在16強遇上曾經與之發生福克蘭戰爭的敵國阿根廷，新仇舊恨累積高漲的情緒，在劍拔弩張的氣氛和大量身體碰撞之後，下半場開場2分鐘貝克漢被推倒在地，心浮氣躁的年輕人終究還是沈不住氣，趴在地上卻報復性地向對手出了一腳，而這個幼稚的行為剛好被裁判看得一清二楚。這一腳讓他吃了紅牌出場。

這令人吃驚的意外發展，著實讓所有人看呆了，包括當時人在英國，守在電視機前面為英格蘭加油的我。當下應該所有人都在罵「David Beckham你這個白癡！」

這場英阿大戰最終2:2平手，PK賽後由阿根廷勝出。很難想像，賽後貝克漢在英格蘭隊休息室準備打包回家的時候，是什麼表情。

第二天，果不出所料，一向刻薄的英國媒體，對英格蘭未能晉級的頭號戰犯貝克漢大加撻伐。還記得某小報的頭版放了他的照片，並在旁邊配上”Idiot!”一個大字。然而最有趣的標題應該是鏡報（The Mirror）所下的“10 Heroic Lions, One Stupid Boy” （「10隻雄獅和一個笨小孩」）。此外該報還附上一張飛鏢靶紙給讀者用來射飛鏢洩憤，而靶心位置正是這位笨小孩的大頭照。

貝克漢在那場比賽後成為民族罪人，不只好長一段時間都是眾人的笑柄，也曾登上英國最討人厭的人士名單第一名。

https://youtube.com/shorts/tqvm4OMi4Ko

一個小小香燈腳的徒步進香感受

如同往年，我跟著綿延數公里的隊伍走，看著不知道幾萬人邁開腳步緊緊跟隨白沙屯媽祖，手裡拿著沿途無盡的食物飲料和結緣小物，場面有點混亂吵雜，也好像亂中有序，而所有人的互動都好熱情，我的心中有著感動，卻也十分平靜。說實在真不知道該如何精準形容參加這個活動的感覺，總之真的是非常獨特的體驗。

參加白沙屯媽祖徒步進香行程的核心，就是「走」。無論是難度極高的九天三百多公里的全程參與，亦或是當日來回的體驗活動或懶人行程，參與的目的，最重要的不是有沒有鑽轎底或是沿途的吃吃喝喝拿小禮物，更不是等著看有沒有機會扛轎或是目睹神蹟，而是「走」。

徒步進香的目的就是陪著媽祖走，好好地走，盡量走好走滿。好好地看看沿途的人物、景色和一切發生在眼前的活動和事件，以及人生百態。此外，還要面對自己走到後來愈來愈疲憊和酸痛的身體，並展開自己心裡的對話。這才是參加這個活動最有價值的部分。

你不必信奉媽祖，甚至可以是擁有其他宗教信仰或是無神論者，無論你信不信有沒有神威和神蹟，都不影響體驗，蠻值得走一次試試看。其實不用把它當作是一場宗教活動，而是參加一個台灣特有的大型民俗文化體驗，就會有一番不同的感受。

五年級生在生命中的處境

五年級生的水墨問題 是一個很有意思的YT影片，台師大美術系莊連東老師解釋五年級生在藝術領域（彩墨）的處境。

在台灣，五年級生處於很特別的位置，也可說是一個很尷尬的世代。經歷了新舊轉折的過程，接受思想、潮流、觀念和大環境劇烈改變的衝擊，在各個領域的例子很多。

在五年級生十幾歲到二十多歲的時候，也就是當時的高中生、大學生、初入社會或是正在當兵的時候，總之就是絕大部分都尚未成家立業，還在摸索世界如何運作，嘗試找出自己的定位和未來方向的年輕人們，剛好遇到台灣解嚴，黨禁、報禁、髮禁、舞禁和其他一堆蝦米碗糕禁同時開放的環境大潮。短短幾年內民智大開，思想解放，昨日不可以的想法和行為，今日就變成理所當然的事了。

五年級生的我們，學著成為傳統和現代融合的人，帶著既傳統又開放的腦袋，思想行為都必須要保持傳統同時又得擁抱新潮流，不然會混不好。然而，年長些的先進眼中，五年級生好像沒有歷經千錘百鍊的紮實；跟年輕一批的後進相比，我們也不夠自由奔放或令人驚奇。表面上我們好像是融合新舊的一個世代，骨子裡卻也是自己束縛自己的一群。尷尬啊，尷尬…

輕鬆有效率的游泳，可以自學嗎？

推薦了一本很棒的書 魚式游泳 ”Total Immersion”「完全沈浸」 給想要增進游泳能力的人。但是對於游泳初學者來說，輕鬆有效率的游泳，可以自學嗎？

游泳這件事，對於非競技運動選手來說，尤其成人學游泳，泳技固然需要進步，但其實並不是最重要的部分。

既然對於大部分人而言學習游泳不是為了競技，那麼，如何能游得輕鬆，游得久，游得遠，才是成人學游泳所追求的目標。

要達到以上的目標，其關鍵就是「放鬆」和「效率」。「效率」可以藉由教練的示範和指導語，具體地給予學員直接而有效的理解、學習、與進步；但是「放鬆」卻無法用示範操作或是簡單明瞭的指示讓學員達成。

「放鬆」雖然是身體層面的具體表現，但是其實那是由心理層面的狀態所產生的結果。

最極致的完美心理狀態，在心理學裡的專有名詞叫做 Flow（「流暢狀態」，或稱「心流」）。在運動心理學也有一個類似的專有名詞，叫做 The zone 。進入 The zone 的狀態，就是完全沈浸於當下，忘卻周遭環境事物，也忘了自己，結果產生了超高水準的表現。在所有運動項目都有可能產生這樣的狀態，但是很不容易發生。

即便進入心流很難，但是朝這個方向訓練的心理和身體練習方法，對於提升運動表現仍是很有幫助的。在游泳過程中，心的狀態直接影響身體放鬆的程度，也直接影響了是否能游得又快、又久、又遠、又輕鬆。

沈浸於其中，就是提升游泳表現的基本條件。但是「沈浸」這兩個字，雖然字面上很容易理解，卻是游泳最難學習的部分。因為水裡不是一般人感到輕鬆自在的環境，容易讓人緊張；而游泳不是一般人熟悉且習慣的能力，容易手忙腳亂和緊張。如此就很難放鬆自己而且沈浸其中，並進而感到放鬆。

所以，為什麼要上沈浸式游泳？因為自學很難，想要自己體會並不容易。找教練指導才是更好的

魚式游泳 ”Total Immersion”「完全沈浸」閱讀和實做經驗

以前游泳不得要領，游得很吃力。50米標準池單趟就喘得跟狗一樣，完全無法享受游泳的樂趣。

某天得知了一本有關魚式游泳的書 ”Total Immersion” （中譯「完全沈浸」）(＊1)，便把中譯版買了回來。看了前面幾頁，大概只看了整本書1/10不到的篇幅吧，便感覺好像領悟了些什麼，馬上去游泳池試試。在池子裡稍微摸索了一下，按照書中提到的要領去做，當場便突破了 300公尺，而且不太會累，感覺真好。回家再讀了一些，第二天迫不及待地再去游泳池試一試，竟然一口氣突破1000公尺，心中大喜。書都還沒看完1/5，立即見效，實在是太神奇了。

讀這本書的時候雖然沒下水，只是紙上談兵，但是認真閱讀和思考就會發現，那其實是在學習一個心法。按照這個心法下水去實做，立刻突飛猛進。這是我的親身經歷和感受。

這本書有附教學DVD，可以視覺化地了解書中所寫的技巧 (＊2)。這個教學法會教你如何有效率游泳，像魚一樣，不會累，特別適合已經會游泳但是游得很掙扎的人。

原文版：

中譯版：

備註：

1. ”Total Immersion”（中譯「完全沈浸」），作者是魚式游泳的發明者 Terry Laughlin

2. ”Total Immersion” 教學法還有一個特別之處，就是學習方式：捷式和仰式同時學，蛙式和蝶式同時學。如此可以把游泳四式很快地學會。

PChome個人新聞台「水沸騰了就會不斷地冒泡兒」

2023.12.31 23:40，發現多年前在PChome個人新聞台「水沸騰了就會不斷地冒泡兒」的部落格文章還在，特此紀錄留念。

一世天才鼓手 - Karen Carpenter 璀璨卻抑鬱的表演生涯

木匠兄妹 ”The Carpenters” 的妹妹 Karen Carpenter，以甜美的氣質和歌聲著稱。其實她也是一名極為優異的鼓手，能打也能唱。

1975年，某雜誌公開票選年度最佳鼓手，Karen Carpenter 一舉拿下第一名，擊敗當時如日中天的眾家大腕鼓手們，如齊柏林飛船的 John Bonham 和披頭四的 Lingo Starr。

世人較少注意到她身為鼓手的一面，或是更欣賞她的歌藝。木匠兄妹成名之前，Karen Carpenter 每天都花好幾個小時練鼓，而熱愛打鼓的她，總是以一個「會唱歌的鼓手」自居。

其實在木匠兄妹出道初期，Karen Carpenter 是身兼鼓手和主唱的。後來因為眾人太喜愛她的歌聲，團隊說服她放棄鼓手身份，專司主唱並找其他人擔任鼓手。不過她有時也會技癢而表演一下鼓。

隨著演藝生涯的成功，Karen Carpenter 很少能選擇自己想唱的歌，打鼓的機會也更少了。她覺得失去了自己對人生的控制權，開始近乎瘋狂地節食並且患了厭食症。很不幸地，最終因為厭食症引發心臟衰竭而過世，年僅32歲。

也許，當年讓她繼續開心地打鼓，她的人生會截然不同。說不定現在我們還能欣賞到 Karen Carpenter 的美好的歌聲和精湛鼓藝？

木匠兄妹 Karen Carpenter 表演影片

#木匠兄妹 #木匠兄妹樂團 #木匠兄妹合唱團 #TheCarpenters #Carpenters #KarenCarpenter